Nada parece estar reduzindo o crime em Memphis

Apesar do financiamento extraordinário, a polícia da cidade parece incapaz de controlar o crime.

MEMPHIS, Tenn.—Você ouvirá algumas histórias diferentes sobre por que eles chamam o bairro de North Memphis de Mary Wainwright de “Smokey City”, mas ela diz que é porque todas as antigas casas de espingarda tinham fogões a lenha e pequenas chaminés que lançavam fumaça para o céu. Wainwright saberia - ela cresceu em Smokey City, para onde sua família se mudou do leste do Tennessee antes de ela nascer, e ela morou lá durante muitos de seus 62 anos. Quando ela era criança, uma enorme fábrica de pneus Firestone fazia fronteira com o bairro, e o cheiro de borracha também era o cheiro de prosperidade: milhares de pessoas tinham bons empregos e bons salários ali e em outras fábricas próximas.

A chaminé da Firestone ainda paira sobre o pequeno bairro, mas agora está cercada por hectares de blocos de concreto vazios onde ficava a fábrica antes de fechar há quase 40 anos. Algumas casas de espingardas permanecem, embora muitas estejam nas últimas. À medida que a população diminuiu, a cultura mudou, diz Wainwright. Ela se lembra de quando todos deixavam as portas destrancadas à noite e as crianças corriam livremente pelos quintais, sabendo que qualquer adulto iria cuidar delas - ou, se necessário, repreendê-las.

Wainwright é o tipo de pessoa que você gostaria de ter como vizinha: ela é rápida com uma piada, direta e objetiva, e pronta para ajudar. Quando a pandemia do coronavírus atingiu, ela percorreu a vizinhança distribuindo máscaras. Quando as vacinas foram disponibilizadas pela primeira vez, ela sabia que muitos dos seus vizinhos não tinham computadores ou acesso à Internet para marcar consultas, por isso convenceu as autoridades a criar uma clínica temporária na sua igreja. A fila se estendia ao redor do quarteirão.

Mesmo assim, talvez você não queira morar perto dela em Smokey City atualmente. As taxas de criminalidade e crimes violentos na área e no seu vizinho Klondike são rotineiramente duas a três vezes mais elevadas do que em Memphis em geral, de acordo com estatísticas recolhidas pela Whole Child Strategies, uma organização sem fins lucrativos que trabalha no bairro. A taxa de homicídios é quatro a cinco vezes maior.

David A. Graham: A América está passando por uma onda de violência, não uma onda de crime

Quando Wainwright comprou um carro novo, não muito tempo atrás, seu filho implorou que ela comprasse algo diferente do Infinitis que ela sempre preferiu - os traficantes de drogas gostam muito deles e ela pode ser roubada, ele alertou. Wainwright viu duas pessoas mortas em sua rua. “Um estava embaixo do meu carro. O outro levou um tiro e correu pela igreja”, lembra ela.

A irmã de Wainwright, que mora perto da casa onde cresceram, está paralisada de um lado, mas não quer sair do bairro onde sempre morou e, de qualquer maneira, seus cheques de invalidez não cobrem muito mais. “Ela passa 40% do tempo no chão, por causa de armas, tiros, todos os dias. Durante o dia”, diz Wainwright. “É assim que a situação é ruim no bairro. Você sabe, é o que é. Vivemos um dia após o outro e rezamos à noite, rezamos o dia todo, rezamos de manhã quando nos levantamos, para que possamos sobreviver na vizinhança.”

Para Wainwright, as causas do crime não são difíceis de identificar – não há bons empregos, as famílias nucleares decaíram e as drogas são galopantes – e nem os perpetradores. Ela diz que sabe quem são os membros das gangues locais e a polícia também. Ela pode dirigir pela vizinhança e apontar as casas de drogas e os locais onde viu tiroteios em plena luz do dia. Ela fica feliz em mostrá-los a um visitante, assim como os mostrou às autoridades municipais. Certa vez, enquanto passeava pela vizinhança com ela, um importante assessor do prefeito foi solicitado a fazer qualquer coisa que quisesse em um local famoso. “Quero dizer, qualquer coisa que você quiser”, ela gargalha. (Wainwright não hesita em descrever a violência, mas também não fala mais do que algumas frases por vez sem uma piada ou uma risada tagarela.)

A polícia invadiu a casa onde o assessor foi solicitado no dia seguinte, ela lembra, mas foi menos eficaz em conter o crime de forma mais ampla na área. Na verdade, eles têm sido menos eficazes em toda a cidade. Memphis estabeleceu um recorde de assassinatos em 2021, com 346 – quebrando o recorde anterior de 332, estabelecido em 2020. Segundo dados do FBI, Memphis foi a área metropolitana mais violenta dos Estados Unidos em 2020.